‘Ik ben
een weloverwogen

twijfelaar.
Twijfel deugt’

Wilfried de Jong (1957) wordt bekend als helft van het legendarische theaterduo

Waardenberg & De Jong. Tegenwoordig is hij schrijver, interviewer, columnist en televisie-

maker. En binnenkort terug in het theater met een muzikale solovoorstelling.

Wilfried de Jong

TEKST: RICK DE LEEUW

. BEELD: DANIEL MAISSAN

“Jaren geleden ging ik met een paar vrienden op vakantie
naar Spanje. Het was bloedgeslagen heet en we reden met
een aftandse kar, slechte vering, geen airco, richting
Madrid. Ik lag op de achterbank en las een boek van K.
Schippers, Museo Sentimental. Schippers kan als geen ander
vraagtekens zetten bij dingen die wij voetstoots aannemen.
Waarnemingen vanuit een onvoorwaardelijke verwondering.
Terwijl we in die verzengende hitte over de Spaanse hoog-
vlakte reden, werd mijn veilige wereld door dat boek totaal
op zijn kop gezet. Het landschap, de zon, de vriendschap,
alles om me heen werd teruggebracht tot een wankel stelsel
van schijnbaar willekeurige afspraken. Een frontale aanval
op al mijn zekerheden, maar vreemd genoeg gaf het me een
weldadig gevoel. Met de onzekerheid liet het ook meteen de
absurditeit in mijn leven toe. Ik heb nooit drugs gebruikt,
maar blijkbaar kun je zo’n ervaring ook met je eigen geest
oproepen. Heel plezierig. Door op gezette tijden mijn diepste

overtuigingen in vraag te stellen, hou ik de boel in mijn hoofd
een beetje schoon. Sindsdien ben ik een weloverwogen
twijfelaar. Twijfel deugt.”

Nieuwsgierig het diepein

“Als ik iemand interview, probeer ik elke keer weer op nul te
beginnen. Natuurlijk bereid ik me goed voor op mijn gasten,
maar of Jezus Christus nu binnenkomt of Geert Wilders, of
mijn grote held Sonny Rollins, ik zal ze altijd onbevooroor-
deeld ontvangen. Ik mag niet van tevoren denken ‘jij deugt
niet’. Ik wil het diepe in, zonder vooropgezet plan of doel.
Proberen uit te vinden wat de ander beweegt, en daarmee
soms bij toeval ontdekken wat het is dat mezelf beweegt. Zo
heb ik geleerd om mensen los te zien van hun meningen.
Ooit had ik Richard Klinkhamer in mijn programma. Dat is
die schrijver die in de jaren negentig zijn vrouw vermoordde
en in de tuin begroef. Enfin, al na anderhalf uur praten »
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vond ik hem een geschikte kerel. Ik had com-
passie met een moordenaar, en ik had daar
eigenlijk geen enkel probleem mee. Met open
vizier het contact zoeken met de ander, daar
gaat het om in een interview, en daar gaat het
uiteindelijk ook om in het leven.

Mensen communiceren op zo’n smal raakvlak
met elkaar. We doen vaak ontroerend goed ons
best, maar het onvermogen om werkelijk door
te dringen tot de ander is bijna voortdurend
voelbaar. We zitten allemaal op deze wereld, met
dezelfde vragen en problemen van existentiéle
aard en we doen manmoedige pogingen elkaar
op geestelijk niveau de hand te reiken. Onze
intelligentie staat erbij en kijkt machteloos toe.
We trachten van elkaar te houden, we trachten
elkaar te begrijpen. Veel meer kunnen we niet
doen. Hoe versier je een vrouw in het café?
Bied je haar een biertje aan of negeer je haar
juist opzettelijk? En begrijpt zij jouw signaal
vervolgens wel zoals jij het bedoeld hebt? Er
zijn zo veel codes. Communicatie kan een
mijnenveld zijn.

In mijn pogingen de ander te begrijpen, probeer
ik zo min mogelijk barriéres op te werpen.
Daardoor kan ik me, denk ik althans, verplaat-
sen in junks, in gekken, in moordenaars. Ik
snap waarom mensen elkaar intens kunnen
haten, of waarom ze soms genoeg hebben van
het leven. Eén ruk aan het stuur is voldoende
om eruit te stappen, en in ieder leven zijn er
soms redenen om aan het stuur te trekken. Ik
ben van nature een levenslustig mens, maar
ook in dat opzicht is niets menselijks mij
vreemd.”

De buitenstaander

“Toen ik begon met mijn columns voor NRC
Handelsblad, zei mijn vriend Hugo Borst dat ik
een Beobachter was. Hij bedoelde natuurlijk
een observator, maar Duitse woorden doen het
in Rotterdam nog altijd goed. Hugo heeft bijna
altijd gelijk, en de buitenstaander is inderdaad
mijn favoriete rol. Ik zat een keer bij een
wedstrijd van Feyenoord in De Kuip op de
perstribune, toen er een sprinkhaan op mijn
laptop landde. Zoiets verzin je toch niet? Hoe
komt zo’n dier daar? Die wedstrijd was ik op
slag vergeten. Voor het eerst van mijn leven
bekeek ik een sprinkhaan van dichtbij en zag
hoe machtig ontwikkeld de dijbenen van zo'n
beest zijn. En ik keek naar het veld, waar ook
de beste dijbenen van de stad rondliepen en
voila, ik had mijn column. Wat ik over die
sprinkhaan te melden heb, is mijn kijk op de
wereld. En dat is voor mij vele malen wezenlijker
dan de opstelling van Feyenoord, die de week
nadien toch weer anders is.”

Broze vriendschap

“Soms heb je maar één zin nodig om een
vriendschap naar de kloten te helpen. Dat je een
vriend hebt van wie je denkt dat je er alles tegen
kunt zeggen, en je kunt er niet alles tegen zeg-
gen. Op de middelbare school had ik samen met
een vriend een contrabas gekocht. Een triplex
gevaarte, voor 750 gulden. Van Chris Smildiger,
de bassist van de Dutch Swing College Band. Die
bas stond de ene week bij mij en de andere week
bij die vriend. Mijn moeder had er een stevige
tas omheen genaaid, van oranje tentdoek. Elke
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week zeulden we drie kilometer met dat ding
heen en weer. Samen zo’n bas hebben schept
een enorme band. Liefde voor muziek, zonder
meer. Maar na de middelbare school verwaterde
het contact, de contrabas ging minder vaak
heen en weer en ik voelde de vriendschap die er
ooit tussen ons was geweest steeds minder. Dus
toen die vriend op een dag bij mij langskwam,
zei ik hem dat we elkaar maar beter niet meer
konden opzoeken omdat ik voelde dat mijn
vriendschap voor hem op was. De huichelarij
stond me tegen. Als ik er nu aan terugdenk, voel
ik me zo onhandig, maar ik kon toen domweg
niet anders. Vriendschap is soms zo broos. Ik
heb hem geloof ik nooit meer gezien.”

Harkende ouwe lul

“Vanaf mijn achttiende fiets ik. Wielrennen is
voor profs, de rest fietst gewoon, zo zit dat nu
eenmaal. Ik fiets zo’n vierduizend kilometer per
jaar. Vroeger meestal met een clubje, de laatste
jaren steeds vaker alleen. Ik rust er van uit, ik
krijg ideeén, mijn problemen ordenen zich en
lossen zich soms op als ik fiets. Als ze vanwege
een hopeloos verrotte knie ooit een been bij me
moeten afzetten, dan lassen ze er maar een ijzeren
neppoot aan, ik fiets door. Het zelfreinigende
vermogen van het fietsen kan ik niet missen.
De loutering. Het ene moment doet alles pijn en
wil je het liefst afstappen en die klerefiets in de
sloot pleuren, en nog geen 500 meter verderop
ben je er doorheen en verbeeld je je alweer dat
de meisjes langs de kant van de weg verlekkerd
omkijken als je met je gestroomlijnde body
voorbijzoeft. Terwijl je natuurlijk als een ouwe »

Wilfried de Jong
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lul op dat ding zit te harken en er niet uitziet.
Twee jaar geleden was ik met mijn vrouw en
kinderen op vakantie in Italié. Een prachtige,
rustige plek in de bergen, en ik had mijn fiets
meegenomen. De eerste nacht lag ik in bed en
luisterde naar het kloppen van mijn hart. Ik telde
mijn hartslag, 48 per minuut. Mooi laag, regel-
matig, maar om de een of andere reden sloeg de
onrust toe. Bizar, want een Kkloppend hart
vertelt je namelijk maar één ding: je leeft! Maar
in die stilte bekroop me het idee dat er iets
vreselijks met me aan de hand was. De volgende
dag ben ik zo hard mogelijk de steilste berg
opgereden die ik vinden kon. ‘Als er iets mis is
met mijn hart, weet ik het tenminste meteen.” Een
dodemansrit, helemaal kapot ging ik. Heerlijk!
En toch was ik, toen we na de vakantie thuis-
kwamen, nog niet gerust. Ik vertelde het mijn
huisarts, een jonge gozer, die meteen in lachen
uitbarstte. ‘Daar haal ik mijn stethoscoop niet
voor uit mijn tas. Alleen maar omdat jij je hart
hoort tikken als het ’s nachts wat stiller wordt.
Wegwezen, jijI” Daarna liep ik wat beschaamd
naar huis. De communicatie met ons eigen
lichaam blijkt al zo verdomde moeilijk, en dan
hebben we soms de pretentie iemand anders in
een gesprekje te kunnen doorgronden.”

Deel van een groter geheel

“De momenten waarin je het onuitgesproken
bondgenootschap met een ander voelt, maken
het leven de moeite waard. Daarom kan een
doelpunt zo’n extase veroorzaken. Als Dennis
Bergkamp tegen Argentinié het beslissende

doelpunt scoort, is iedereen héél even gelijk,
denkt heel Nederland héél even hetzelfde en zijn
we één moment één. In muziek geldt hetzelfde,
een solo van Rollins, die ene noot in de opera.
Zelfs de traan van Maxima, een zeer zwaar uit-
geregisseerd moment, zoals wij in het vak dat
noemen, laat mij daarom niet onberoerd.

Deel zijn van een groter geheel. Van de meest
letterlijke vorm, sex, twee lichamen die ver-
vlechten, tot en met de pasgeboren baby die je
in je armen houdt en die met heel je lichaam
wilt warmen en beschermen. Samensmelten.
De essentie van het leven. Dat gevoel kan op de
meest onverwachte momenten opduiken. Samen
met mijn vrouw dezelfde documentaire mooi
vinden en dan niet hoeven te zeggen dat ik die
documentaire zo mooi vind. De voorbeelden
zijn talrijk, en gelukkig maar. We kunnen een
boel verdriet verdragen omdat we weten dat het
geluk ergens op de loer ligt. Het overkomt je
alleen als je het ziet, maar je moet er wel naar
op zoek. Het is als in dat verhaal van die twee
jongens. De een was bang en bleef thuis, uit
angst voor de boze buitenwereld. De ander was
onbevreesd, trok er daarentegen op uit en werd
piloot. Lang verhaal kort: het vliegtuig van de
een stort neer, precies op het huis van de ander.
Die bange hartstikke dood natuurlijk, de ander
redt zich ternauwernood met de schietstoel en
een parachute. Mijn leven in een notendop.
Liever gretig en met doodsverachting het leven
tegemoet, dan angstig wachtend op het onver-
mijdelijke. Daar wil ik graag elke dag weer voor
opstaan.” m
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‘We kunnen een boel
verdriet verdragen
omdat we weten
dat het geluk ergens
op de loer ligt’




